前语：
上篇散文《拥抱》中提到一嘴《飘零》，那是一九七三年夏天和父亲无言拥别后，我耗时四年才写成的，与另一本《风痕》互为姊妹篇。
那时没有现代书写工具，和古人一样，用毛笔。要写东西，首先得有纸。我把落户时带去的书籍、中学作业本，里里外外、边边角角都写满了字。但最解燃眉之急的，还是去搜集农家孩子的旧书本、作业本，这才彻底解决了纸的问题。墨汁用墨锭自制，一举两得，一是不花钱，二是写了文章，同时练了书法。我的小楷，便是在那个时候练出来的。终于，点横撇捺，在破碎的书、本上，将四年多的时光垒成了文字。
文稿越积越多，最终装满两大箱。看似杂乱，但因着一丝不苟的编号，内里脉络其实清晰。莫怀戚曾问我：“怎么不出版？”我答：“我只想写书，不想出书。”后来文稿实在无处存放，也带不走，调回城的前一天，便与几位农民朋友搞了一场简单的焚烧告别仪式，既是无奈，也是决绝的告别。灰烬随风扬起，众人默然，仿佛如此便能将那段沉重的岁月也付之一炬。然而，刻进骨血的记忆，终究是烧不掉的。
五十年后的今天，那些被火焰抹去的章节，竟在手机屏幕冰冷的微光里，一字一句，被我重新挖了出来，这便有了今天这篇迟来的散文《飘零》——小说《飘零》的压缩版。
飘零
下乡后住的院子后面，有一棵老枫树。
傍晚，我拖着疲惫的身子生火做饭。一抬头，那树浸在晚霞里，红得如炉膛跃出的火焰，猝然撞入眼帘。
次日，我特意近前细看，才发觉它竟如此动人，却也悄然换了容颜：满树浓绿，不知何时已褪去大半，尽数染成朱红、曙红。
秋风渐紧，寒气逼人，川北的晚秋，冷得我手足发僵。枫叶先在叶尖晕开一抹红，继而红透整片叶、整棵树，随后又一片片转黄，那黄渐渐沉作赭色，如褪色的旧衣。风一吹，便簌簌飘落。
自那日起，我每晚收工饭后，便搬凳坐在树下，看月升枝头，观叶舞风中，偶尔也与它轻声絮语。分不清是怕它孤单，还是怕自己孤独。两副孤体相伴，孤独便也减了一半。
一日清晨，天色阴沉。我重感冒发烧，畏寒不起，心中却莫名惦念那棵树，便强撑着裹了棉被挪到树下。
幸而当日无风，天地寂静。头顶却传来细碎窸窣，抬头望去，两片紧挨的叶子正低声交谈：
“大哥，我身子越来越轻，快要抓不住枝头了。”泛黄的小叶轻声道。
“是树根里的生气渐少了。”大叶答道。“但是我们的叶脉里还剩一丝青绿，树母在召唤我们回去呢。”
“回去？”小叶不解，“我们在这儿，不是好好的吗？”
大叶沉默片刻：“天寒地冻，树根难吸水分。树妈妈养了我们一春一夏，如今她有难，我们当把积攒的力气还与她，护她活命。”
小叶望向远方：“可我还没看够这金黄稻田、漫天白云，舍不得这树梢高处。”
“唉！谁又舍得？”大叶轻叹。“春日发芽，夏日繁茂，我亦不愿离去。可我们体内这点残存的生气，须得回流，去护住根基。树若倒下，再无来年；她若能挺住，来年才有新芽。”
小叶默然许久，低声问：“那之后，我们会怎样？”
大叶没有回答。
晨光里，小叶的叶尖，凝着一滴晶莹的水珠，微微闪烁。
我一病三日，再起去树下，见那两片叶子已黄得透彻，无半分杂色。我知道，那是它们由绿转黄，将最后一丝生机，顺着枝条尽数还给了大树。我心痛不已，伸手欲抚那叶，指尖轻触，小叶便飘然落下，摇摇晃晃，静静伏在树根旁。
当夜，下了第一场雪，冬天真的来了。
次日清晨，院落白茫茫一片，枫树下落叶成积，踩上去沙沙作响。叶子蜷缩枯槁，再无往日如火的绚烂。风卷落叶四散，更多却仍守在树根。拾起一片，轻捻便碎。
褪尽繁华的枫树，孑然伫立雪中，枝干伸向苍天，像无数双向虚空祈求或探索的手。树皮皲裂更深，有些已翘起，露出底下新鲜的木色。想起夏日它的葱茏模样，再看眼前的枯索，心里泛起说不清的滋味——是萧瑟，是敬意，亦是同病相怜。
可我忽然发现，树下落叶比前日少了许多。蹲身细查，雪泥深处，那些深褐近黑的腐叶，正与雪水一道，静静融入泥土。原来那些耗尽生机的叶子，落土之后，使命仍未停歇。它们忙着化作滋养，沿着看不见的根脉，将自己最后的残躯干干净净、彻彻底底，还给了大树。
川北的冬天极冷，水田结冰，树枝积雪。挨过那些日子，说到底就一个字：“熬”。还好，有那棵枫树陪着我一起熬。
有时坐在树下，望着它光秃的枝干在风雪里纹丝不动，会想起远方的家人们——他们是否也在某个角落，这样沉默地熬着？
终于，冬去春来。老树枝头，冒出尖尖芽苞，顶着鹅黄。不过几日，芽苞舒展，嫩绿新叶初生，如刚睡醒般打着哈欠。
暖阳轻拂，新叶摇曳，整棵树再度披上绿衫。我站在树下，忽然了悟：那些飘落、枯干、腐烂的叶子，从未真正消逝。它们只是换了一种方式，在新芽的脉络里，继续活着。
春风拂过，新绿沙沙作响，仿佛低语中既藏着去年的秋风，也含着今年的春雨。
父亲至终不知，那些年我一直在悄悄写作。这秘密如同那场焚烧，曾被我亲手化为灰烬。如今看着枫树，年复一年，叶落又生，我忽然明白：世间最美的循环，或许也总伴着无人在意的飘零。
但正如那些叶子——飘零从来不是终结。它们只是将自己还给了根，在寂静的土壤深处，完成了另一种再生。从火焰到微光，从灰烬到新绿，所有的离去，都指向归来。
