今天整理书房，随手翻开了莫怀戚写的东西，心里突然一热。
说起莫怀戚，你可能要先愣一下，是谁？但要说《散步》，你肯定来精神了——就是中学课本里那篇“我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子”。对，就是他。他是我们学校文学院的教授，我的老朋友。
那时，他常来我办公室聊天。聊什么时候能分到房子，聊新上映的电影，但聊得最多的，还是写东西。
他说他写小说，我说我写散文。他说：“散文难写。”我说：“小说难写。”他说：“小说可以编剧情，造人物。散文得写真人真事，容易惹麻烦。”其实我知道写小说要难得多，他口是心非故意恁个说的。于是我怼：“那你小说里的人和事都是假的哟？”他想了想，咧嘴一笑：“真真假假，虚虚实实不重要，重要的是耐看就行。”
我俩哈哈大笑，笑得眼睛眯成一条缝。
我俩还有个共同的“毛病”——不务正业，折腾乐器。他拉小提琴，是正经在市歌舞团待过的。我乱弹琴，反正听我弹钢琴，得有点耐心。就这么个搭配，他居然说“还将就”。说出来你可能不信，跟火锅配冰淇淋似的，看着不搭，吃起来还真行。
有天他在我办公室磨蹭到下班，忽然问：“晚上有事没？”我说没有。他眼睛一亮：“走，咱俩找个地方去耍。”我问“耍啥子？”他说：“我打听好了，一中旁边有个咖啡厅，里头有台三角钢琴。我带上小提琴，咱俩去整两曲，如何？”
我惊呼：“你敢去街上咖啡厅拉琴？”“那有什么不敢的，一不偷，二不抢，三不卖唱。”我有点犹豫，但听说有台三角钢琴，我眼睛都鼓大了。于是，我扭扭捏捏的说：“你个大作家都不怕，我更不怕。明天学校要有爆炸新闻，你要沉得住气哈。”“那才叫刺激哟！”我俩居然异口同声喊了出来。
那时学校党委副书记周晓峰也拉小提琴，他是文学院上去的，和莫怀戚关系好。莫怀戚说：“我去借周晓峰的琴，他那把琴音色好。”“绝了！”我叫起来。
那天晚上，我俩真去了一中旁边那咖啡厅。老板是个文艺青年，听说我们要“表演”，高兴得给免了单。莫怀戚从琴盒里拿出小提琴，调了调弦，问我：“拉啥子？”
我说：“随你，我跟到起。”
他想了想，弓子一搭，《梁祝》的开头就流了出来。我愣了一下，赶紧跟上。钢琴和小提琴，一个在左，一个在右，起初磕磕绊绊，竟也渐渐凑到了一块儿。中间我弹错几个音，他回头瞪我，我装作没看见。后来，我俩都来劲了，他拉得摇头晃脑，我弹得“咬牙切齿”。一曲终了又是一曲。咖啡厅里本来没几个客人，不知过了多久，堂里竟坐满了人。听着掌声，我们更是忘形，完全忘了自己姓啥。
有人喊：“再来一个！”
莫怀戚冲我得意一乐：“瞧见没？咱俩以后失业了，饿不死。”
那天玩到快十点。出来时，月亮挺亮。他忽然说：“你说，写作跟拉琴是不是一个理？”我问“啥子理？”他说：“都得找准调子，理好段子。”我说：“都得顺耳，耐看。”
然后我问：“那你今天跑调没得？”
他想了想，很认真地说：“跑了。但跑得开心。你还不是弹错了几个音。”我狡辩：“那是分解和弦，复调，不算弹错。”他说：“你厉害。”
不久，他的长篇小说《经典关系》出版了。签名售书那天，解放碑新华书店排起长队，我是在新闻上看到的。第二天，他兴致勃勃地来我办公室，进门就问：“看到新闻没得？”我故意问：“啥子新闻？”他做了个夸张的仪式动作，捧出那本书：“请斧正。”
我当时正喝茶，差点喷出来：“莫兄，你真诚点好不好？书都卖完了才来叫我斧正。”他又露出那种蒙古人式的开怀大笑，凑过来翻开扉页：“你看嘛，里头写着‘星槎兄斧正’，落款是‘莫怀戚叩首’。”
我被他气笑了。他就是这么个“厚脸皮”的人。
又过了些天，他拿了一篇散文给我看。文章不长，写的是春天里和家人一起散步的事。题目就叫《散步》。
我读完，沉默了好一会儿。那沉默里，仿佛能听见田野上的风声，和一家人慢慢走路的脚步声。他急了：“咋样？开个腔嘛，莫吓我。”
我抬起头，看着他说：“莫兄，这篇——真牛！”
他眼睛一亮：“牛在哪儿？”
我说：“牛在……我读了，心里头又满又静。说不清，反正，读起很爽。”
他嘿嘿笑，笑得挺得意：“那就对头，那就对头。”
后来，我当真“斧正”了一回。不是改字，是提了个小建议——结尾那句“好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界”，我说这句子好是好，但会不会太满了？他想了想，说：“满就满吧。有些东西，满了才够味儿，像喝酒，喝麻了才安逸。”唉！可惜，我的“斧正”最终没有斧正。
结果，这篇《散步》被选进了全国中学语文课本。
消息传来那天，他又跑来我办公室，一屁股坐下，不说话，光咧着嘴笑，像个娃儿。我说：“你笑啥子？”他说：“我笑我自己。”我问：“笑你自己啥子？”他说：“笑我自己运气好，写个一家人散步的散文，居然进了教科书。”
我说：“那是你写得好，不是运气。”
他摆摆手，笑容收了点，显出少有的认真：“写东西这事，七分功夫，三分运气。我运气好，碰上了。”他顿了顿，看着我，笑意又漫开：“还碰上个肯听我瞎扯、帮我‘斧正’的老伙计。”又是一阵开怀大笑。
“走，今晚又去咖啡厅庆祝一下！”我俩居然又是异口同声。
晚上，我们又去了那里。老板看见我们来了，点头哈腰：“欢迎欢迎，好久不见！”服务员换了几个新面孔，看见我们拿着琴，还要去打开那钢琴盖，上来便制止。老板急忙冲着她们说：“莫管，让他们用，这两位是免单的贵客，有‘神经病’那种，带财！千万好生配合。”后来才晓得，上次我们走后，老板打听到，是莫怀戚来了，他吃惊不小，之后便一直等着我们呢。
我俩对视一眼，脸上同时堆起了得意的笑。
那天晚上玩得放松，尽兴，我还唱了一首舒伯特的《小夜曲》，哼了一首《月之故乡》，喊了一嗓子四川民歌《太阳出来喜洋洋》。唱得流汗，唱得掌声热烈。莫怀戚听我唱完最后一个拖尾长音后，眼睛都绿了：“你是不是走错了单位哟？你该去歌舞团混饭吃。”
出来的时候，月亮还在，跟上次一样亮，清冷冷地挂着。他忽然站住，问：“喂，你说，咱俩这算不算知音？”
我说：“算吧。”
他点点头，没看我，望着月亮说：“那就对头。知音这东西，一辈子遇不到几个。”
我没接话，也抬起头。心想：是啊，不容易。
今天把这点旧事翻出来，写成一篇小杂文，是欲以小文作为对故人的念想。
用他以前说过的一句话来结尾吧。他说：“写散文要像摆龙门阵，像跟哥们儿聊天，像煮碗重庆小面，要顺溜、筋道，还有丰富的味儿。”
我想，他那篇散文《散步》，就是这样的——顺溜、筋道、有味儿。
那味儿，够课堂上的娃娃们，慢慢去品哟。
