这天晚上，达州的一位高中同学在朋友圈发了一组杀年猪的照片，引发了无数朋友关注点赞。原来是同学的岳父岳母前几天同时度过了93岁生日，庆生那天，五世同堂的两位老人在饭后同前来祝贺的几位老伙伴说：城里人把生日的酒席到是整得很闹热，但我们还是好想再回老家山村去看看过年杀年猪，吃一顿山里人喂养的黑毛猪肉。正是，言者无心听者有意，老人一句无心的愿望却让年过七旬的女婿记在了心上。立冬一过，同学就不断与老家的亲戚朋友联系，一定要买一头黑毛猪满足两位老人在有生之年的一个心愿。真是功夫不负有心人，经过半个多月时间终于寻找到一位熟悉的喂猪村民，买下了一头200多斤重的黑毛猪，孝顺女婿如愿以偿。12月5日那天，同学在女儿开车陪伴下，一大早就出发前往老家山村里去杀年猪，因而有幸目睹那曾经熟悉而今已很陌生的杀年猪的情景。

看到同学发到朋友圈杀年猪的照片，顿时把我的思绪带回到那难忘的岁月。那时候，山村里每户人家的日子都过得紧巴巴的，一年到头农民只管埋头劳动，挣工分，只有过年才能吃点肉。杀年猪，几乎是村民们心目中的一件大喜事，忙忙碌碌一整年，能杀一头猪过年，这心情比什么都高兴，每个村民脸上都会荡漾出灿烂的笑容。

那是70年代初的一个腊月间，一天上午，大伯请来了杀猪匠，弟兄三家人都准备杀年猪。因为大伯和幺爸住在同一院子，我们家住在下面的院子，杀猪场就摆在大伯家的地坝里，自然是先杀大伯家的年猪了。几家的女人们忙着拿平时舍不得烧的干柴块，赶紧准备烧水烫猪；男人们和胆大的娃娃都围着看热闹，力气大的男人则帮忙按住那拼命挣扎嚎叫的年猪以防跑掉了；两个院子的小娃娃们更是乐疯了，他们在地坝里兴奋地追逐着高叫着：“杀年猪过年啰！有嘎嘎（肉）吃啰！”

杀年猪，那是我们儿时最期盼最高兴的日子！一过腊月就掰着手指数着还有几天杀年猪，唯有母亲是既高兴又难受。高兴的是年夜饭上有腊肉，大人娃娃都能有肉吃了；难过的是不忍心看到自己一瓢一瓢地、一顿一顿地、一天一天地将年猪喂大，就这样被杀死了，没了，那难舍的心情远远超过了对吃肉的向往。最后一次喂猪时，母亲一边把猪食倒进石槽里，一边用手轻轻地抚摸猪儿的头，一边擦着眼泪地说：“猪儿哪，吃饱点啰，以后就再也吃不成了哦，下一世你就莫变猪了……”

轮到我们家杀猪已是下午了，看热闹的小弟跑回家来，人还没进屋就扯起嗓子喊：“妈，爸爸叫你把猪吆上去，该杀我们家的猪了。”只听妈说：“叫你爸各自（自己）来吆嘛，我不想去。”5岁大的小弟屁颠屁颠地跑上去回话。一会儿，父亲和二弟两人打开猪圈，把早已被同伴的惨叫声吓得魂飞魄散的猪儿连扯带拖、连拖带提地强行拉出了圈。父亲在前面揪着猪的两只耳朵，二弟在后面推，费了好大劲才把猪弄到了大伯家的地坝里，一路上都是猪儿绝望的叫声。它那极不情愿，奋力挣脱的惨样要是被母亲看到，定会永远疼在她的心里。

虽然隔了一个院子，案板上猪儿的惨叫声还是断断续续的传了过来，母亲在家里不断抹着眼泪喃喃自语：“遭孽哟！这猪儿买来才半年多点，又没吃过啥子，尽是些草草混把糠，正说挖了红苕多喂一阵子，等它长大点长肥点再杀的……”过了近两个钟头，父亲和弟弟把肉抬回家来。“是太小了点，才76斤，要是不过年的话，再喂几个月就能长到百把斤了”父亲自言自语道。只见母亲的眼泪又掉了下来，唉，我那菩萨心肠的母亲哟。

40多年了，我再没见过杀年猪了，同学杀年猪的照片勾起了我久远的记忆。时过境迁，沧桑巨变，真是无限感慨。正如同学所说：前些年只有看着有钱人到乡村购买年货，看到他们开着小车拉走山里人喂养的鸡鸭鱼蛋肉，我只有在心里默默地期待着那一天的到来。是改革开放让我们山村老百姓走上了富裕路，人们的生活水平日益提高，过上了丰衣足食的生活，曾经的梦想也变成了现实。他骄傲地告诉我，近几年村里变化很大，党的惠民政策让乡亲们吃的喝的，穿的用的更丰裕了，天天都像在过年，猪肉再也不是乡村过年最香的食物了。他特别兴奋地说：今年十月在党的十九届五中全会上，我们敬爱的习近平总书记还庄严提出，新时代中国特色社会主义思想就是要“不断促进全体人民共同富裕”、“始终坚持全心全意为人民服务的根本宗旨，继续为实现人民对美好生活的向往而奋斗，让老百姓生活更富裕、更幸福、更自豪！”习近平总书记的话让我们山村的老百姓对未来充满了希望和憧憬。他激动地说：“感恩我们生活在这个幸福的国度！愿祖国永远繁荣昌盛，国泰民安！”

儿时，一头过年猪就让那个遥远的村庄从旧年热闹到新年，也让我们的记忆从青丝暖到白发。