父母离开农村到县城生活已经十年多了。十年里只在进城的第二年回过老家一次，以后就再没有回去过。不是他们不想回去，而是由于他们年纪越来越大，身体也渐渐衰弱，加之父亲的哮喘病随着年龄的增大也越来越严重，就连走平路也是三步一停五步一歇的，更别说老家交通不便带来的困难了。因此，即使他常有回老家那颗心，也没那个胆量回去了。因为，回家那条必须经过六里多长的山路就使他不得不打退堂鼓了。
父母于2005年9月进城，由我们兄妹6家轮流照顾。那年6月父亲满80岁，我们回老家给父亲过生。在离家不远的路上碰到生产队一位长辈，她拉着我的手说：“闺女吔，你们兄弟姐妹都在城里工作，啷唉不把你爹娘接到城里去享几天福哦。你爹今年满80岁了，一到冬天那个哮喘病就发了，啥事儿都没法做。你娘也是78岁的人了，眼神也不好，前年又摔伤了腿，现在走路都是一瘸一拐的，还要挑水拿柴，挖地种菜。我都几次看到她拄着根棒棒背着东西，像个无儿无女的五保户，造孽得很…”长辈的话令我们震惊！是啊，自从我们毕业后，一直忙工作、忙孩子、忙家庭，平日里很少回家，只在过年或者父母的生日才回家看他们一次，怎么就忘记了他们已是进入高龄的老人了呢？
当我们看到已是满头白发、满脸皱纹、步履蹒跚的父母时，心中满是愧疚。父母在农村的日子如此艰难，兄妹们便商议把他们接到城里去住，由每家轮流照顾。开初父母不愿进城，经我们反复劝说才勉强同意。前年9月母亲因病去世，只剩下父亲，今年，又该轮到我家照顾了。春节期间，我专程去达县接他，可他一拖再拖不肯来重庆。再三细问，原来是他听老乡说，政府拨钱于2014年修了一条公路，公路全部作了硬化处理，平顺得很，汽车可以直接开到家门口，回老家再也不用步行走那条山路了。他对我说：“大女咧，我到城里十多年了，天天做梦都想回老家去看看啰，可你们总是上班没空…”，看到父亲眼里闪着委屈的泪光，我的心也难过起来。是啊，父母在乡村生活了半个多世纪，那里的一山一水、一草一木、从小一起劳作了大半辈子的儿时伙伴、一辈子辛勤劳动创下的家业、还有他的父母兄弟都埋葬在那块土地上…这一切，怎不令他魂牵梦绕？我们理当陪他回老家一趟。再说，我也十多年没回老家了，心中也是十分思念的。
老家在大巴山麓的一个小村庄，村里有40多户人家，160多人。七沟八梁，山虽不高，出门就爬坡，祖祖辈辈生活在山里的村民们，靠肩挑背扛，在这片贫瘠的土地上日出而作，日落而息，世世代代没有改变。生活的艰辛从没难倒过他们，交通极不方便才是最让村民们感到恼火的，哪怕是盐巴火柴也得跑到三十多里路的街上才能买到，要说到县城那就更难了。村子离县城有140多里路，先要走上两个小时左右的山路，然后到达与主公路交界的一个站点搭顺路车。七十年代那阵到各县城的班车很少，只有到通（江）、南（江）、巴（中）、平（昌）的班车经过这条公路，清早从达县开出，下午返回。如果运气好可能搭上顺路车，到县城也就天黑了。运气不好的时候，哪怕你等了半天，也只有垂头丧气地打道回府了。在我的记忆里，村里老一辈的人基本上没去过县城，像我婆婆那一辈 “三寸金莲（裹足）” 的女人，直到死连街上都没去过，更别说去县城了。
今年正月二十一那天（
2月
28日
），天公作美，艳阳高照。吃过早饭，父亲在我们兄妹四人的陪同下踏上了回家的路。汽车在主公路上行驶了40多分钟后下了道，开始向家乡进发。汽车沿着一条平整光滑的水泥路依山盘旋而上，公路两边绿树成荫，地里的小麦、豌豆绿油油的。离家越来越近了，我们的内心也激动起来。不一会儿就到达大队的地界了，多么熟悉、亲切的山山水水、村村寨寨。父亲显得格外兴奋，一路给我们介绍着：“这是11队的毛家沟，夏天那一沟田里的谷子金灿灿的，社员们可高兴了”；“李家湾这个队的社员全部姓李，集中住在两个大院子里，团结得很；”“张家院子旁边又添了3栋新砖房…”是啊，曾经担任过二十四年大队支部书记的父亲，终年在方圆几十里的山沟沟里打转转，对那里的村村寨寨，家家户户可谓是了如指掌。
经过大队小学校了，父亲叫司机开慢点，他要仔细看看，曾经亲手修建的学校现在变成什么样子了。那个曾经很兴旺的学校现已冷冷清清，房屋也显得破旧，有几处墙壁都垮掉了。听附近的村民说好几年就没人在这里教书了，如今农民有了钱，都把孩子送到城里或街上的学校读书了。学校是一九五六年修建的，当年是大队主任的父亲领导并参与了修建。父亲告诉我们：那时候没有钱，社员们自己踩泥、拌砖、烧窑；各生产队砍树准备木料，开山劈石打基石；全大队的木匠、石匠、泥水匠集中调度，花了近一年时间学校才修完工，既辛苦又高兴，村民们的娃娃有了自己的学校。
学校一共修有三间教室，中间教室上面还多加一层为舞台，那时候大队的娃娃们都在这里读书。最闹热莫过于每年春节的时候，正月初一早上吃过汤圆后，小娃娃就穿上新衣服往学校跑，不多久操场上聚满了来自四面八方的男女老少，大家兴致勃勃地等待着表演节目。那些节目都是大队文娱爱好者和上中学的学生编排的，我的幺爸、两位堂兄和弟弟每年都要参与表演节目。节目丰富多彩，唱歌、跳舞、拉二胡、打莲花落，还排演了《抓壮丁》、《白毛女》等大型舞台剧，吸引了附近几个乡镇的社员都来看，可热闹了。作为大队负责人的父亲每年都要上台讲话，给社员们拜年。我想：那些难忘的往事，此刻一定在父亲脑海中一幕一幕的重现…
真快啊，说话间不知不觉又到了生产队的地界。原来走路需要近两个小时才能到达，现在不到二十多分钟就到了。听见汽车的声音，垭口小卖部的主人（原生产队长）走出来一看，立马朝屋里叫了起来：“哥子们，你们快来看啰，是哪个回来了！”几位上了年纪的村民很快跑了出来，“书记表叔，您老人家可回来了呃！”“表叔好！”父亲也忙向大家拜年问好。“听说表嬢去世了，多好的人哪！”“就是呀，周围团转的人哪个不说表嬢心肠好哇…”几双苍老的手紧紧地握在一起，眼里都闪着泪花，互相问候着，倾述着。老队长说：“表叔，您走后这十多年，村里变化可大呢。最大的变化莫过于政府把公路修到了村口，村里又组织人手把公路连接到了各家各户门口，这真是做梦都没想到的好事”；“现在农民的日子好过得多了，政府的‘三农’政策给农民带来了更多的实惠，每年有补贴款、医疗补助、公粮也不用交了”；“‘要想富，先修路’，这路一修好，交通方便了，经济也活套了，在外打工的人也陆续回到了家乡，买了车，修了房，荒了的田地又开始种上了庄稼、果树”；“现在赶场上街只需半个来小时，再也不用起早摸黑赶路了…”村民们七嘴八舌述说着村里的变化，父亲既高兴又激动地说：“党的政策太好了！国家对我们农民太好了！”
在老队长和村民的陪同下，大家兴奋地谈着走到村头。远远望去，平整的水泥路面从村头向四周延伸，直至家家户户门前。在路边绿树、庄稼映衬下，好一幅如诗如画的田园风光。有谁能想到那曾经是“晴天一身土，雨天两脚泥” 的烂泥路，如今已被干净整洁的硬化公路所取代！这些都是党中央关于“统筹城乡经济社会发展，加快推进城乡一体化”建设的重大战略部署和实施“村村通”发展战略的总体要求带来的巨大变化。推进全面建设小康社会的“村村通”公路，为农村经济的发展注入了新的活力，为建设社会主义新农村插上了翅膀，农村面貌发生了翻天覆地的变化，真正使农民走上了富裕之路，农村公路被农民亲切称为“富裕路”、“小康路”。
几分钟后，汽车便到了老家的院坝里。弟弟说：“爸，到家了。”“这就到了？” 车刚停稳，父亲迫不及待地下了车。左看看右看看，好像做梦一般不敢相信自己的眼睛：“啷唉都变了？不像原来那个样子了？”是啊，十多年了变化真大呀，再也看不到昔日的模样了。我们曾经栽的那些李子树、桃子树、柑子树长得老高了；那口四四方方的水井也被青苔填满了（因为家家户户都打了井，不用到那口老水井挑水了）；院坝边那棵高高的白杨树虽然光秃秃的却依然挺拔；只是我们家的房子因年久失修，无人居住而显得陈旧不堪，泥巴墙都开始脱落了。我深深地知道：那三间瓦房是父母一生辛勤劳动、省吃俭用、费了多少心血才修建起来的啊！当我们打开房门，一股霉气扑来，屋角到处都布满了蜘蛛网，地上的灰尘也积了老厚，有点惨不忍睹，那个曾经温暖热闹的家已不复存在了。既熟悉又陌生的家令父亲不住地摇头叹息，嘴里也不知在念叨些什么，眼里满是泪光点点，昔日的印象与现实的反差，难免使人失落，伤感。
稍事休息，父亲就急着要去看他父母的坟墓。我和妹妹扶着父亲爬上一段小山坡，来到一片竹林地，点上了香蜡纸烛，在我们的搀扶下，父亲跪在了他父母的坟前。“爹，娘，儿回来了。老二叶泽武给您们烧香磕头来了！” “爹，娘啊，儿去城里有十多年了，虽说城里条件好，儿女都很孝顺，但我还是很想念这个山旮旯哪！我天天都在想，做梦都在想回五井沟（老家地名）来看看，儿大半辈子的魂儿都在这儿哪！” 苍老的声音里满是伤感。“娘啊，儿还要告诉您一件悲痛的事呃，前年9月29日，跟随我六十多年的老伴、您最孝顺的二媳妇得病去世了，再也不能回来给您老烧香磕头了哇！”说着说着就禁不住老泪纵横了…“爹，娘，如今儿子也老了，再也走不动了，那条坡坡坎坎的山路，我是再也走不回来了呃。但是，您们啷唉都想不到，如今我们这山旮旯也通汽车了！国家拨钱把公路修到家门口了！要不是党的政策好，我这辈子恐怕再也回不来了呃…”看到九旬高龄的父亲哭得像个小孩子似的，我们也禁不住热泪盈眶。
十年思乡情，漫漫回家路，今朝梦圆。父亲无限感慨地说：“感谢党的富民政策好，‘村村通’为民造福，公路修到家门口，不仅圆了我的思乡梦，更是圆了百姓的幸福梦。孩子们，你们一定要记住：千好万好不如社会主义好，河深海深不如党的恩情深哪！”
附注：叶泽武为本文作者的父亲。
后记：
差不多与共和国同龄的我，亲眼见证了六十多年来祖国翻天覆地、日新月异的变化，尤其是偏僻贫困的家乡所发生的巨大变化，是祖祖辈辈做梦都不敢想的！我为祖国的繁荣昌盛、日益强大倍感自豪！今天，在祖国母亲67岁生日之际，您的儿女衷心祝福祖国的明天，天更蓝、山更绿、水更清，经济更繁荣、人民更幸福、国力更强盛！！
