给有仪

————“我的、我们的友谊已经在2015年2月12日零5分离开我们了。”（致好友的短讯）

————“多好的一位人啊！……这简直是晴天霹雳！”（一位老同事在电话中的感叹）

————“我们无法表述我们共同的悲哀。我们也无法给你以任何安慰。天亡好人，徒呼奈何！”（一位老同事的电子邮件）

●洪泉

◎

我手掌中你手腕渐渐地凉了，凉了……

任凭我撕心裂肺地呼唤：有仪！友谊！有仪！友谊！

你终于还是离去……，

这是最后的诀别吗？！你还没给我留下只言片语！

按广汉郑氏家谱，你是“有”字辈，取名有仪。

由于你亲和、热忱，同学好友用你名字谐音。叫你“友谊”。

我们相识后，我给你写信就称呼你友谊，你回信落款也是友谊，

五十多个春秋冬夏始终如一：友谊是你亲和热忱性格的标记。

我们喜欢枕上夜谈，总有说不完的话题，

家事、国事、工作、学习；亲友、儿女、未来、过去……

谈及对一些事的看法，你兴奋地说：“不约而同，我也是这样想的。”

我们相知如镜啊！真的是心有灵犀，非常默契。

◎

多少回，我们沉沉浸于1961年初冬首次约会的温馨回忆，

你总是说：“你呀！穿一双绽线的胶鞋，一件蓝色的短大衣，

看得出你穿得不暖和，胡子八叉，鼻流鼻流的。

这说明你缺乏照顾啊！”——这温情的话语沁入我的心脾。

青年时期我的生活的确非常拮据。

为了保住求学的机会，十五、六岁时我就与父母远隔千里。

他们抗战胜利后复员回家乡南京，

我孤零零一人留在异地。

父母留下20元银元券，相当于上世纪50年代20元人民币，

依靠公费和助学金我度过从中学到大学这段经历，

此外就是十多次向报纸投稿所获小小收益。

你常感叹，我能成长起来真的很不容易。

领到第一份36元（半个月）薪酬，我立即将20元往家邮寄。

这是我第一次替父母为养家尽一份心力。

此后我把每月53至56元的工资中的30元寄给家里，

因为父亲仅靠几十元的收入维持包括母亲弟妹六口人的生计。

1960年国家处于困难时期，

相隔十五年后，我第一次回南京同亲人团聚，

用去了当月的工资和100多元的积蓄，

第二年冬天出现在你面前的我，是最本色的自己。

你多次动情地说到我：“哪有你这样的中学教师哟！

写黑板时，屁股现出圆补丁，转个身来。两个方形补巴遮膝”。

有仪呀！友谊!

你为何要把爱神丘匹特的神矢投中我这个穷汉之的？

我曾买了一个硬壳日记本送你，你欣喜地说：“这是傻子送的”，

此外我没送给你一件像样的东西，

甚至没能给你买一套当时女孩子喜欢穿的布拉吉。

我愧疚得无地自容！这辈子真的对不起你。

自从遇见了你，

你给予我的是无限深情和最暖心的爱意。

还是在热恋的日子里！

好几次、你都在为我缝补袜底。

你为我量身定做一套灰色呢子新衣，

我生平使用的第一条围巾是你买的，

你为给我买手表花去120元，那时两月薪酬的积蓄，

结婚用的床上用品，也全是你精心准备的。

婚礼上你涂上口红，

洁白的纱巾领口处插上鲜艳领花，显得特别喜气，

你脸颊上的酒窝充满甜蜜的笑意，

那个晚上啊！你非常美丽。

第二天，你仍是婚礼上的装束，

我围着你买的围巾，穿上你做的新衣，

在大姐的陪同下拍了结婚照片，

我们幸福地相偎相依。

◎

婚后十个寒暑我们两地分居。

多少个周六傍晚我在北碚车站苦苦等候你，

多少个假日你在沙坪坝期盼我回家团聚，

其余的几天我们的信件往来不息。

忘不了1964年12月下旬那一个星期，

我把快要临产你接回北碚，一下车你肚子剧疼令人焦急，

我找来一位背滑竿的人，立即与他一前一后抬着你往附近医院走去，

我们的女儿小红就是这时出生的。

那时候我遇见一道最难回答的人生选择题。

主治医生严肃地同我谈话，叫我大人、孩子，只能选择其一；

她说可能是脐带太短，分娩时会有风险啊！

我用颤抖的手签了字，选择你。

12月28那个最难熬的一夜，

我在第九人民医院产房外走廊上不停地走来走去

直到工作人员通知我医院就要关门，

我才心怀忐忑，依依不舍地离去。

12月29日一早，我就向医院奔去，

医院还没开门，我在传达室给妇产科打电话询问消息。

话筒中传来女同志的亲切话语：

“你爱人顺利地生了个女孩，现在你不必进来，产妇正在休息”。

心里的石头一下子落了地。

我满怀喜悦一路奔跑来到北碚邮局。

向父母发出一封电报，

报告这天大的好消息。

◎

史无前例的“文革”是一场灾祸，

普普通通的人民无法逃避；

你的地主家庭出身，

竟使你蒙受无辜的委屈。

“造反派”一声令下，你必须到百里之外的綦江农场去，

名义上是劳动锻炼，实际是服劳役，

刚满两周岁的女儿无人照看，

只好由我妹妹领回南京寄养在我父母家里。

1967年3月是个春寒料峭的日子，

我们在朝天门码头目送女儿远去，

当轮船离岸的汽笛声响起，

我痛苦地看见你悄悄擦拭眼角的泪滴。

你是个洁身自好的人，

平时从不与人争执斗气。

可是有一个“造反派”却蛮横地向你的头上盖来一个撮箕，

这是你生平从没料到的受辱遭遇。

更难堪的是被逼着揭发同事的“问题”，

一些恶毒攻击的词语和脏水泼向你

就连替邻居保管家门钥匙，

也成了一项莫须有罪名的证据。

一向性情温和的你一边大声诉说，一边哭泣：

“我不能昧良心罗织罪名，我根本不知道别人有什么问题

保管钥匙是为了让邻居孩子放学开门回家，这犯了哪条法律？

我不想高升、发财，除了抓我的出身，你们找不出我任何问题。“

你多次对我说过，当时实在控制不住自己

也就没有顾及到这种表现将会带来更大的打击，

你凭借良知。面对极左邪恶势力对人性的摧残，

迸发出极大的愤怒和抗议。

农场里出现一张揭批支部书记用人不讲阶级路线的大字报，

其实是让一位“出身不好”但一向追求进步的同事蒙受重大打击。

你竟率直提出异议：“这叫出身不好的人今后朝什么方向努力？！”

待当事人知道你的那次仗义执言，时隔已将近半个世纪。

“文革”中重庆武斗肆虐，我们第二个孩子是在绵竹大姐家出生的。

大姐对我们恩重如山，我永远不会忘记。

可是大姐家庭的地主成分，使我时时提心吊胆

担心遭到“造反派”的恶毒攻击。

造反派搜出一张家庭照片，大搞揭发批斗，闹得满城风雨。

这成了一位同事是地主阶级“孝子贤孙”的证据。

为了防止这类恶行使我们蒙受打击，

我无奈地从大姐家相框中把我们同大姐的合影收起。

我多次对你说过：“‘文革’中我最大感受看清，

当时最盛行的‘唯成分论’之荒谬与卑鄙。

它是当时社会一切恶行的原动力；

是恶性的无限膨胀，是人性的最大扭曲”。

◎

你的早年有许多心酸回忆，

最不幸的是，母亲生下你罹患产后寒从此离去，

襁褓中失去母爱，只有母亲一床陪嫁的棉絮吧伴随着你，

度过八十一个寒暑的风风雨雨。

你是父母第五该孩子，这棉絮传给你已经有了上百年的经历

翻弹了不知多少次，早已千窗百孔，甚至无法用手提起；

无论怎么劝，你都舍不得丢弃，直到此刻还铺在你的床底，

即使忆苦思甜的阶级教育展览馆，也难找到这床上百年老棉絮。

你常对我说，小时候读书很不容易。

常为学费犯愁，初中毕业后考取公费初等师范才解决难题。

无论是春秋季开学还是寒暑假，你都与几位同学步行往返，

从广汉到成都行程是九十华里

1954年你被保送西南师范学院中文系深造，

很少见你这样的女大学生。穿一双草鞋行走在校园里

毕业后被分配到重庆师专，

奉献了你的青春年华、所有智慧和毕生精力。

家里保留着你几乎所有的讲稿和备课笔记，

包括你草拟的各种作业题，还有你给函授学生的亲笔答疑。

一字一句工工整整，整齐清晰。

那是你呕心沥血，全身心扑在教育事业上的印记。

你还撰写过一些学术论文，全都是你的教学心得和学习收益，

我已做了些准备，想为你编一个在家庭与朋友圈保留的文集，

可是估计到你会对这个做法不同意，

我想得到你认可后，与你一起做这件事，万没料到已经来不及。

你在教学上从来是勇挑重担，函授教学无论派到什么地方你都去。

只需两三周，你就能叫出每个学生的名字，这在高校是不多见的。

你还熟悉学生的笔迹，谁忘了在作业上写名字，你竟能给填上去。

函授生曾在《重庆日报》以《未见面的老师》为题，发表文章感谢你。

你教学认真负责，批改作业一丝不苟，学生满意。

你了解关心学生，与同学们相处具有亲和力。

许多届学生毕业时留下的意见里，

你都是学生们最爱戴的教师之一。

重师团干班的符谦同学，毕业三十多年了，

每年春节都寄一张贺年片给你，表示惦记。

有一年你婉谢探望的学生悄悄塞给你的几百元人民币。

学生说：“我们工作后，郑老师从未要我们为她做一点事，出一点力。”

你关心同事，热爱集体，

谁有困难，谁有疾病，你都尽力表达你关注的心意，

你多次担任退休小组长，

为退休老同事服务细致周到，尽心尽力；

你珍惜学校一草一木，

维护校园环境和集体利益。

当见到不良行为，即使有关工作人员视而不见，

你却苦口婆心劝阻，尽心尽力。

你常常穿10元一条的休闲裤，五块钱一件的廉价T恤，

病重时穿的是三十年前买的防寒服，直到住院才换上羽绒衣，

24岁的外孙女吃惊地说:“外婆穿的尼龙袜还是我小时候见过的”。

你为什么如此克己？！

年轻时你曾向往做一名共产党员，

而减租退押中病故的大哥，认定为被镇压，使你无法遂意。

三十年后组织上动员你写入党申请书。

你说，我年纪大了，难以发挥模范作用，入党已无意义

“组织发展要看重质量”。这是你向党组织提出的建议：

你说：“加强党内教育很重要，系里存在的问题，不少由党员引起。”。

“我虽不入党，但一定按照党员标准要求自己”。

你毫无怨尤，用朴实的话语，呈现一片坦诚和善意。

◎

你是家里的的主心骨哟！

家务和养儿育女的重担主要由你担起。

退休后我常常为此感到愧疚

总想用实际行动弥补我的过失，并好好地照顾你。

五十多年来，家里吃、穿、用，全都有你操持，

真的事事离不开你。

五十多年来从来没感到家里什么东西短缺，

因为每样事情你都谋划的非常周到仔细。

我要换洗衣服了，找你，

下雨天出门需要胶鞋了，找你，

钥匙一时找不到了，找你，

什么事情拿不定主意了，也找你。

清晨为我准备好一杯温开水的。是你，

吃饭时提醒我细嚼慢咽的。是你，

我在电脑旁工作时，把茶水端到我面前的。是你，

冬天晚上督促我把厚厚羽绒衣加在身上的，还是你。

行走时你再也不能挽着我的胳膊，

提醒我注意脚下的阶梯，

我再也听不到你在我耳畔的柔声细语;

“下！下！下！再下一梯。”

我八十二岁那年买了一把二胡，

当时想，如果你对那“杀鸡杀鸭”噪声嫌烦，就把它抛弃。

没想到第一次学琴，你就说音阶拉得准，给予鼓励，

使我有了学二胡的勇气。

两年多来你肯定我学琴认真努力，

当你随着琴声哼唱几句，我感到无比幸福和欢愉。

如今啊！琴还在，

听琴的人，你在哪里？！

最伤心的是2015年2月5日凌晨，

你呼吸急促，我扶你坐起并紧紧把你搂在怀里，

只听见你说：“我累，我累得很；我平时好好的，怎么会成这样呢？”

有仪呀！友谊！这是我听到的你最后的话语。

◎

我们两人都喜欢读诗，

诗能沟通人的心灵，把人引向真善美的境地，

可是说到写诗，却非我的智能所及，

但论我文字多么笨拙，也要从键盘上敲出心灵深处迸发的诗句。

我要借用电视剧《北京人在纽约》主题歌的一句歌词，

高声呼喊——向全世界，不！是向整个环宇：

有仪！有仪！友谊！友谊！

今生今世，“你是我的唯一”。

 

2015年2月26日初稿

2015年3月23日修改